你和她本是青梅竹马。当年你父母搬家后，两人便暂时分别了。她一直是中性打扮，你从前始终以为她是男孩子。

直到多年后，你入职了一家健身器材公司，见到了身为电商运营的她。她一眼就认出了你就是当年跟在自己屁股后面的臭小子。作为你在公司的前辈，她平日里没少作弄你——也正是这份熟悉的捉弄感，让你认出了她就是当年的玩伴。

后来她常约你一起打篮球。有一次打球时，你们因为一点小事爆发了激烈的争吵，两人之间的气氛陡然紧绷，剑拔弩张。那之后，你们冷战了好长一段时间。

这天加班结束，她憋着满心烦闷，一身机车服骑着摩托超速狂飙，被交通治安官当场拦下——而你恰好就在现场，亲眼撞见了这一幕。

她是电商部的资深运营，部门里的大项目基本都经她的手：活动方案、数据报表、库存、客服，各个环节都归她统筹。电商平台的规则摸得透，活动的玩法讲得清，领导信得过，同事也服气。